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ROZHOVOR

Přežije literatura,
která klade velké otázky

Viktor Pivovarov: Vladimir Sorokin, 2010,
olej, plátno, 95 x 125 cm, v majetku autoraVladimir Sorokin

(7. srpna 1955, osada Bykovo, Moskevská oblast, SSSR)

je  ruský  spisovatel,  scenárista  a  dramatik, jeden z  hlavních představitelů  konceptualismu  v  ruské literatuře. 
Zformovalo ho prostředí výtvarných umělců a  spisovatelů moskevského undergroundu 80. let. V  roce 1985 
vyšla jeho první kniha nazvaná Fronta. Stal se jedním z nejdůležitějších postsovětských spisovatelů v Rusku – 
a  zřejmě jediným, kdo pracuje s  masovým totalitním traumatem. Prokremelské uskupení „Jdeme společně“ 
pořádalo akce proti spisovateli a udávalo ho. Mnohá jeho díla, jako jsou antiutopie Den opričnika, Vánice, Telurie 
či Doktor Garin, zastávají jasná antitotalitní stanoviska a groteskní formou předpovídají budoucnost Ruska. Je 
také autorem libreta k opeře Rosenthalovy děti skladatele Leonida Děsjatnikova, která měla světovou premi-
éru v roce 2005 v Bolšom Těatre. Na Západě byly jeho romány publikované v nakladatelstvích Penguin, Galli-
mard, S. Fischer, Einaudi, Farrar, Straus nebo Giroux. V českém překladu Libora Dvořáka vyšly povětšinou péčí 
nakladatelství Pistorius & Olšanská knihy Třicátá Marinina láska, Fronta, Den opričníka, Vánice, Telurie, Manaraga 
a Doktor Garin, k vydání se připravuje sbírka povídek Cukrový Kreml.

S Vladimirem Sorokinem pro Rádio Svoboda z 23. ledna 2023
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Vladimir Sorokin žil v  poslední době na 
dvou místech, v  Rusku a  v  Německu. Spi-
sovatelova optika, vysvětloval, potřebuje 
změnu prostředí. Ale jeho odjezd z  Ruska 
v únoru roku 2022 nebyl samozřejmě vůbec 
vyvolán tvůrčími důvody.

Ve svých textech a rozhovorech v němec-
kých médiích Sorokin trvá na tom, že pod-
stata politického režimu v Rusku se od dob 
Ivana Hrozného nezměnila. „Červená pyra-
mida“, jak ji nazývá, pokračuje ve vyzařo-
vání a potvrzování násilí jako určité normy; 
teď se snaží zlomit neposlušnou Ukrajinu.

Sovětská zdechlina v roce 1990 nebyla 
pohřbena, říká Sorokin, a od té doby hnije 
v koutě; a teď se navíc proměnila v zombie 
a  hrozí celému světu zničením. Co zmůže 
slovo v  boji s  nelidskostí? Mohou romány 
zastavovat válku? Nese snad literatura vinu 
na rozpoutání války putinovským režimem 
a jaká je míra odpovědnosti každého z nás? 
Nad tím se spisovatel zamýšlí v rozhovoru 
pro Rádio Svoboda.

Ptá se Andrej Archangelskij

29. ledna zmizela z  představení Mistr 
a  Markétka v  divadle MCHT postava 
Volanda. Ostatní postavy zůstaly, Voland 
ne. Jak byste to okomentoval, Vladimire 
Georgijeviči?

To je geniální! Rusko je samozřejmě zemí 
symbolů a  literárních postav, že? A  je 
možné to chápat následovně: v naší zemi je 
tolik zkorumpovaných démonů, že roman-
tický Voland zde již nemá co na práci. 
Vždyť on chtěl spravedlivost a naši démoni 
myslí jen na sebe. Putin evidentně není 
Voland. Spravedlivost není jeho princip. Ve 
světle posledních událostí ho nelze vnímat 
jinak než jako velkého ničitele a hrobníka: 
za dobu své vlády zničil a pohřbil vše, čeho 
se dotknul. Pohřbil zdravý rozum. A  teď 
je i  pohřbena prakticky poslední zlatá 
žíla Ruska, export uhlovodíku. Pohřbívá 
se armáda. Reálně i  symbolicky. A  nako-
nec se pohřbívá i mladá mužská populace 
v Rusku. Někde na sítích jsem našel nový 
termín „odmužšťování“. Vcelku pekelný 
úkol. Toto vše je zdlouhavá seance sebeod-
halování černé magie, jak psal Bulgakov.

Od začátku války často vystupujete v ně- 
meckém tisku; ve svých textech a  roz-
hovorech nahlížíte na putinovský režim 
v historických kategoriích (a tuto tradici 
vedete již od doby Ivana Hrozného). Ale 
možná se jedná naopak o neočekávaný, 
monstrózní výron postmoderny?

Domnívám, se že přeci jen jde o  archais-
mus. Je krutější než postmoderna, protože 
státní mechanismy fungují podle vzorů 
vytvořených již v 16. století a současná ver-
tikála moci se v ničem radikálně neodlišuje 
od mocenské pyramidy Ivana Hrozného. 
Samozřejmě že už není z cihel a dřeva, ale 
z plastu, skla a betonu a opričnici už nejezdí 
na černých hřebcích, ale na „valaších“, 
mimochodem německé výroby. Ačkoliv 
valach je vlastně vykastrovaný kůň. V tom 
je také určitá symbolika.

Říká se, že na valachy nebudou brzy ná- 
hradní díly. Tehdy přesedlají na vraníky.

Dovolím si ještě jednou se vrátit k  va- 
šemu citátu. Zmínil jste, že zdechlina 
sovětského světa nebyla v roce 1990 po- 
hřbena a  všechny ty roky hnila v  rohu. 
Ale teď ta zdechlina vstala a  šla bojo-
vat. Jak je to možné? A  co je to tedy za 
stvoření?

Zombie. A jak je pro zombie typické, ožila, 
ale člověkem se nestala. V  době Jelcina 
ji odstrčili do rohu a  zaházeli pilinami. 
V naději, že tam shnije. Ale to se nestalo. 
Ukázalo se, že je živá, v ďábelském, nadpo-
zemském smyslu, oživili ji zastánci impe- 
riálního resentimentu, v televizi i mimo ni; 
napojili ji na elektrody a  zdechlina vstala 
z  mrtvých. A  teď ničí cizí města a  vyhro-
žuje světu jaderným kyjem. Ne nadarmo je 
hlavním znakem této šílené války písmeno 
„Z“ – zombie.

Když mluvíme o zdechlině, říkáme „ona“, 
ale je to ona, nebo on? Nebo ono?

Myslím, že v rovině obrazu je to přeci jen 
„ono“, stát. Ve skutečnosti se v  roce 1990 

nepodařilo pohřbít tuto pyramidu Ivana 
Hrozného, pouze se zrenovovala fasáda. 
A  zůstala stát. Na jejím vrcholu je, stejně 
jako v  16. století, jeden vládce disponu-
jící plnou mocí; a  dole je jeho opričnina 
a nespočet loajálních nevolníků.

Ukrajina se obětavě brání agresi, což 
v  Rusku málokdo čekal. Ale válka zabíjí 
i  v  jiném smyslu, symbolickém. Zmařila 
civilizační úsilí milionů našich spoluob-
čanů, kteří chtěli žít jinak. Veškeré úsilí 
za těch třicet let od perestrojky přišlo 
vniveč. Vzniká tak dojem, že veškerý 
zodpovědně vedený život byl marný. Vy 
nemáte takový pocit?

To je otázka ontologického významu. 
Všechno marné nebylo. Přeci jenom. Už 
jen proto, že jsme oba živí a můžeme o tom 
spolu mluvit. A  je dostatečné množství 
Rusů, kteří chápou, že pasivita posled-
ních pěti století se ukázala jako zásadní. 
A skupina demokratů neměla v  roce 1990 
sílu pohnout tímto kolosem. Už jen proto, 
že všichni měli stejné stranické legiti-
mace. Nebylo to stejné jako v  Německu 
na konci čtyřicátých let nebo v  Čechách 
v letech devadesátých. No jo, Václav Havel 
se u  nás neobjevil. V  Německu došlo 
k  vojenské porážce a  vše řešili vítězové. 
Té nacistické zdechlině vykopali hrob. 
A němečtí antifašisté ji tam shodili. Ve vět-
šině bývalých socialistických zemí se v roce 
1990 také podařilo zdechlinu totalitarismu 
pohřbít. Sovětský svaz se nerozpadl kvůli 
vojenské porážce, ale vinou vlastní neživo-
taschopnosti. To se netýká pouze ekono-
miky a  politiky, ale základních životních 
potřeb. Pamatuji se, že jsem v  roce 1979 
pracoval jako redaktor ilustrací v  časopise 

Smena. Byli jsme dva redaktoři. Můj kolega 
žil v  Sergijevom Posadě a  do práce jez-
dil tramvají. Vyprávěl, že jednou se takhle 
v sobotu probudil a jeho malý syn mu říká: 
„Tatínku, dal bych si uzenou klobásku.“ Co 
se dalo dělat, šel na tramvaj a jel do Moskvy 
koupit uzenou klobásku. To byl rok 1979, 
předměstí Moskvy. Nikoliv rok 1949 nebo 
1929. Lidé jezdili do Moskvy z  provincií 
kvůli dámským botám nebo uzené klobáse. 
Takový stát, který vypouští vesmírné lodě, 
ale přitom nedokáže uspokojit základní po- 
třeby obyvatel, není životaschopný. A právě 
proto se zhroutil,  ne kvůli intrikám CIA. 
Na základě krachu leninsko-stalinského 
projektu, ne kvůli válce. Proto následovala 
pomsta. Nikdo nám nevykopal hrob pro 
bolševika.

Následující myšlenka napadá každého, 
kdo je obeznámen se základy psycho- 
analýzy. Nejde v  této absurdní válce 
o  nevědomé freudovské „puzení ke 
smrti“ celého režimu? Vždyť putinovský 
režim existoval dvaadvacet let vcelku 
normálně a lidem se žilo lépe než v sovět-
ském státě. Ale ne: bylo třeba vše zničit, 
včetně sebe sama.

Tato myšlenka je nasnadě a mnozí již o tom 
psali i mluvili. „Chcípnou a my půjdeme do 
ráje.“ Vypadá to, že tato putinovská fráze 
je současnou státní politikou. Předtím ale 
režim pohřbil zdravý rozum. To, co dnes 
státní úředníci vypouštějí do televize, a  to 
nemluvím o propagandistech, je za hranicí 
zdravého rozumu. Paranoidní schizofre-
nie v čisté podobě. Myslím si, že psychiatři 
a socioantropologové to budou analyzovat 
roky.

Dříve stačila k  provedení nějaké jedno-
duché finanční transakce dvě kliknutí 
na internetu. Nyní musí mnozí Rusové 
vynaložit herkulovské úsilí, aby odeslali 
či přijali peníze. Jako by všechna kolečka 
zrezivěla.

Vše se hroutí, obchody se vyprazdňují. Jak 
dobře víte, stovky firem omezily své podni-
kání v Rusku. A bude to pokračovat. Počet 
těch, kteří tyto peněžní transakce provádějí, 
se sníží. Moskva je samozřejmě stát ve státě; 
a  toto vypasené sídlo státní moci bude do 
poslední chvíle dělat, že se nic neděje. Ale 
už si stěžují i Moskvané, že se vše zdražilo: 
pití, jídlo, oblečení. A co se děje v provin-
ciích… Jestli už lidé spoléhají i na finanční 
kompenzace za padlé na frontě, vypovídá 
to nejenom o morální degradaci, ale o oby-
čejné bídě.

Putin nakonec zničil i  ruský svět, který 
se s tak velkým úsilím snažil vybudovat. 
Proč lidé souhlasí s touto masovou sebe-
vraždou, kde se vzala ta kolektivní ztráta 
elementárních instinktů, včetně pudu 
sebezáchovy?

Víte, v 60. letech jsem byl chlapec, a nave-
nek tyto roky vypadaly docela blahodárně: 
žádné masové represe nebyly, strach z toho, 
že v noci přijedou a zatknou vás, také ne. Ale 
uvnitř, v těch lidech, v každém z nich kousí-
ček tohoto strachu byl, a zároveň s ním agre-
sivita. Projevila se v nějakých maličkostech, 
ve všedních věcech, v tramvajích, v obcho-
dech. Vždyť co to je sovětský projekt? Není 
to jen zločin proti lidskosti, ale proti člověku 
jako druhu, homo sapiens. Útok na člověka. 
Násilným způsobem zkoušeli zbavit sovět-
ského člověka jakékoliv možnosti volby. 
A přitom vnitřní svoboda, přesněji svoboda 
volby, je hlavní výsadou homo sapiens. Člo-
věk má možnost volby mezi sebevraždou 
a životem, zvíře ji nemá. A sovětský člověk 
si nemohl vybrat ani značku oblíbených 
cigaret. Tupá, neodůvodnitelná zlost Mar-
tina Aleksejevičeje [hrdina Sorokinovy no- 

vely Norma, pozn. red.] je ve skutečnosti 
reakcí člověka na nemožnost volby. I já jsem 
v  dětství a  mládí sledoval podobné neho-
rázné scény v bytech, v rodinách, na ulici to 
vylézalo ze všech. Stát tlačil na člověka a ten 
si to vyléval na příbuzných a  sousedech. 
Jak mi říkali čtenáři v  90. letech: „Voloďo, 
u nás jsou skoro všichni tví Martinové Alek-
sejevičové.“ Máme hluboce ztraumatizova-
nou společnost. A  teď toto trauma nabylo 
podoby války.

Během vašeho vystoupení na jedné z ame-
rických univerzit jistý posluchač pozna-
menal: „Zdá se, že se postsovětští čtenáři 
v roce 2022 dobrovolně ponořili do vašich 
knih Den opričnika a Cukrový Kreml. Lite-
ratura tak zvítězila nad životem.“

Jak řekl Mamlejev: „Co je silnější, vodka, 
nebo smrt? Co je silnější, literatura, nebo 
život?“ Když se mě ptají, odkud se to všechno 
vzalo, vždyť Den opričnika byl napsán v roce 
2006, odpovídám: k nakreslení přímky jsou 
potřeba pouze dvě tečky. Stačilo se podí-
vat na průjezd Putinovy kolony svištící 
z Vnukova po Leninské třídě, po vyklizené 
prázdné silnici, aby byl cítit ten závan opri-
činy, středověku. To podle mě znamená, že 
už tehdy bylo vše jasné. A teď o to víc: když 
stylově oblečený herec Ochlobystin křičí na 
Rudém náměstí během divadelního vystou-
pení Gojda! (Гойда!), tak to zní jako přímý 
citát z  Opričnika. A  autorovi nezbývá než 
pokrčit rameny. Prosí mě, abych konečně 
napsal něco pozitivního, ale nějak to zatím 
nejde. V době válek se obecně píše špatně, 
protože válka je silnější než literatura. Pohl-
cuje totiž život.

Válka nás nutí přehodnotit celou ruskou 
kulturu; o vině ruské literatury bylo dnes 
již napsáno mnoho, že je ve své podstatě 
militantní a  imperialistická. Zmiňován 
je Puškin s  jeho básní „Pomlouvačům 
Ruska", Lermontov, a  dokonce i  Tolstoj: 
sice první pacifista, ale vždyť i on vlastně 

vyšel z  války. Naše literatura vyrostla 
nejenom z Gogolova pláště, ale i z vojen-
ských bot.

A  je to byrokratický plášť, a  i  ta bota by 
mohla být byrokratická… Nesouhlasím 
s tím, že ruská literatura je ve své podstatě 
militantní. Dejme tomu, Puškin a  Ler-
montov, to je první polovina 19. století; ve 
skutečnosti byla imperialistická bojovnost 
tehdy normou pro všechny národy. Jaká-
pak militantnost Tolstého? Tolstoj obecně 
nenáviděl válku, nazýval ji bláznovstvím 
a záležitostí odporující lidské přirozenosti. 
V  19. století byly všechny státy impérii, 
imperialistický duch prostupoval jakou-
koliv poezii; vzpomeňme Byrona nebo ně- 
mecké romantiky. Proto bych naše tři 
vousáče (Tolstoj, Dostojevskij, Čechov) 
z tohoto seznamu vyškrtl. A  Turgeněva 
také. Nejde o  militaristy. Ale viděl jsem 
záběry z Kyjeva po začátku války: smetiště 
a  na něm odhozený portrét Puškina. To 
je normální. A  Ukrajinci na to mají plné 
právo. Puškin, to je obraz Nikolajevské 
říše. Ale přece jen ne Tolstoj a Turgeněv.

Jeden ukrajinský intelektuál, který vy- 
rostl na ruských knížkách, se mi přiznal, 
že 24. února také odnesl na smetiště 
Okudžavu, Brodského. Bylo to gesto: 
chtěl tímto způsobem symbolicky zpře-
trhat poslední spojitost s  ruským svě-
tem. A nejsmutnější na tom je, že gestu 
toho člověka rozumíme, nemůžeme nic 
namítat.

A ani nám to nepřísluší. Protože má 
pravdu. Stejně jako měli pravdu Francou-
zové nebo Holanďané, když v  roce 1940 
vyhazovali na smetiště německé knihy 
a  říkali: „Naše děti se nikdy nebudou učit 
jazyk Hitlera.“ Ale války jednoho dne 
skončí a  Goetha nebo Thomase Manna 
dnes čtou ve Francii i  v  Holandsku a  učí 
se o nich na univerzitách. Tak je to vždy, 
že literatura je první, kdo nese za válku 
odpovědnost, i  když nikoho nezabíjí. 
A  takováto reakce je v  době války zcela 
předvídatelná: dříve milované knihy jsou 
teď jazykem nepřítele.

Válka znehodnotila mnoho slov, převrá-
tila je vzhůru nohama. V  ruském jazyce 
existuje hovorový výraz „rodnoj“, „rod-
nyje“ jako důvěrné oslovení mezi přáteli. 
Ve skutečnosti jde o  skryté násilí zaba-
lené do něžné formy. A takovéto symbo-
lické násilí vrostlo do ruské každodenní 
řeči. Budeme se pak muset vzdát mnoha 
slov a  výrazů, na první pohled neškod-
ných, které jsou teď promíchány s  krví, 
stejně jako to udělali po válce Němci.

Současný ruský hovorový jazyk ve mně 
vyvolává tíživé pocity. Za posledních třicet 
let sémanticky zchudl, zaplnil se citoslovci, 
vulgárními a kriminálními výrazy. Moc za- 
čala mluvit zločineckým slangem. A vzhle-
dem k  tomu, že v  této pyramidě Ivana 
Hrozného veškeré záření probíhá odshora 
dolů, začali tímto slangem mluvit i všichni 
úředníci. A národ tím spíše. Slyšel jsem na 
sítích nahrávky rozhovorů mobilizovaných 
s jejich příbuznými; takové množství nadá-
vek nebylo v rodinách ani v sedmdesátých 
nebo v osmdesátých letech. Degradace pro- 
bíhá na mentální úrovni. Takže i  toto je 
logický proces: když degraduje stát, národ 
musí také degradovat.

Musím vám položit nepříjemnou otázku: 
nesou Rusové, my všichni, kolektivní 
nebo individuální odpovědnost za vál- 
ku?

Myslím, že obojí. Bezpochyby já, jako Rus, 
nesu obecnou kolektivní odpovědnost za 
rozpoutání války. A  stejně tak se musím 
sám sebe zeptat, co jsem konkrétně udělal, 
abych této válce zabránil? A  totéž by měl 
učinit každý zdravě přemýšlející člověk, 
myslím si. Ta vina bude růst i po skončení 
války, budeme ji v  sobě nosit. My všichni 
Rusové si vypijeme kalich hořkosti. Každý 
si na zádech ponese své břemeno. Jak bude 
těžké a velké, to už si každý určí sám. Ale 
vinu neseme samozřejmě všichni. Ne pou- 
ze Putin a jeho tlupa. Problém je v tom, že 
stejně jako za Stalina je tento režim posta-
ven na tom, že takových, jako je Stalin nebo 
Putin, jsou miliony. S  tím samým vědo-
mím, etikou i slovníkem. ►

Současný ruský hovorový jazyk ve mně
vyvolává tíživé pocity. Za posledních třicet let 

sémanticky zchudl, zaplnil se citoslovci,
vulgárními a kriminálními výrazy.

Moc začala mluvit zločineckým slangem.
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Ruská postsovětská literatura by měla 
fungovat jako kolektivní psycholog, 
měla by se zabývat totalitním trauma-
tem. Místo toho se věnuje samolibosti – 
až na vzácné výjimky. Na rozdíl od Ukra-
jiny, kde bylo zpracování sovětského 
traumatu, osvobození se od něj hlavním, 
všeprostupujícím tématem v  literatuře. 
Sergej Žadan, Oksana Zabužko, Jurij 
Andruchovič a  mnozí další. A  proto se 
nakonec Ukrajině podařilo se osvobodit, 
zatímco nám nikoli.

Ano. Protože Ukrajina, to je Evropa. Když 
jsem tam byl, vždy jsem to cítil. Ukrajinci 
mají daleko více rozvinutou individualitu 
než Rusové. Jsou racionálnější. My žijeme 
fantaziemi, ve  schizofrenickém deliriu. 
Rus se nachází někde mezi vzpomínkami 
a nadějemi. Nežije skutečností, nevnímá ji. 
U Ukrajinců je toto přítomno daleko méně, 
a  proto se jim podařil Majdan [Majdan 
je zkrácené označení náměstí Nezávislosti 
v Kyjevě; tento název nese od roku 1991 na 
počest nezávislosti Ukrajiny na Sovětském 
svazu, pozn. red.] a  svrhli sovětskou moc. 
Zažili skutečný život. Vybojovali si právo 
volby. A  za to bojují i  teď s onou zombie, 
která povstala z  minulosti. Ale co se týká 
literatury, mám dojem, že romány přece jen 
nikdy a nikde válku zastavit nedokázaly. Je 
jasné, že literatura na to sílu nemá. Jiná věc 
je, co jste říkal o „překonání traumatu“: ano, 
u  Ukrajinců to bylo zřejmější než u  nás. 
A  myslím si, že v  Bělorusku to nakonec 
bude stejné jako na Ukrajině. Když jsem 
byl v Minsku, také jsem cítil, čistě v existen- 
ciální rovině, že jsem mezi Evropany. 
Nebyla tam ani tradice mongolské hordy, 
ani diktát kolektivismu.

Válka vede mimo jiné k  otupení smyslů 
u  každého zdravě smýšlejícího člověka. 
Zdá se, že není možné nalézt slova, která 
by popsala tu hrůzu a  stud. Takže se mi 
zdá, že se budeme muset učit mlčet. 
Zvykat si na ticho hanby. Před Ukrajinou. 
Dokážeme najít slova?

To je důležitá otázka. Ticho hanby, děkuji, 
Andreji, za přesný výraz. Myslím si, že po 
pádu režimu se toto kolektivní ticho hanby 
bude nevyhnutelně týkat nás všech. Přelije 
se to někdy do tištěných slov? Myslím, že 
ano. Člověku je vlastní vyjadřovat jakéko-
liv pocity, a  to nejen pomocí vzlyků. Ale 
teď je těžké hledat slova. Proto se teď také 
nic nepíše, kromě žurnalistiky. Ale vím, že 
dobře se píše například poezie…

Jak si vlastně vysvětlujete ten rozmach 
poezie?

Poezie vzniká během války, protože je krát- 
ká, impulsivní a emocionální. Nepotřebuje 
distanci jako próza. A  každý den se obje-
vují velmi silné básně o válce. Od různých 
autorů. O nepřijetí války. O antiválce. A to 
je přirozené.

Sovětský a  postsovětský člověk nebyl 
zvyklý rozeznávat v  sobě zlo a  praco-
vat s ním. Zdá se mi, že je to jedna z pří-
čin války: učili nás, že zlo přichází vždy 
zvnějšku, a  ne že je uvnitř každého 
z  nás. Proto málokdo z  nás dokázal 
válku vyhodnotit na univerzální stupnici 
„dobro – zlo“.

Protože všechna sovětská kolektivní trau-
mata byla vytěsněna do nevědomí, nepra-
covalo se s nimi. Tam hnila a kvasila. A teď 
ten hnis vyhřezl na povrch. Vždyť ani nedo-
šlo k žádnému kolektivnímu uvědomění 
nebo pokání za prohřešky bolševismu. 
Nebyla ani žádná kolektivní samoléčba. 

S  tímto traumatem to bylo stejné jako se 
sovětskou zdechlinou; mávli nad tím rukou 
a řekli: „Jsme zdraví. Je to jedno.“ Ale uká-
zalo se, že jsme nemocní, těžce nemocní. 
A toto zlo, které dřímalo v lidech, vyhřezlo 
s  pomocí propagandy na povrch. Buča je 
symbolickým výsledkem tohoto vlivu. Je to 
krystalické zlo, které vzešlo z hlubin kolek-
tivního nevědomí. Nikdo traumata nelé-
čil, jako tomu bylo například v  Německu. 
Potřebovali k tomu dvacet let, aby se vylé-
čili. A my sklízíme plody nevyléčené cho-
roby. Absurdní, strašná, nesmyslná válka.

Prezident Volodymyr Zelenskij se, ne- 
hledě na emoce, které prožívá, nepře-
stává obracet k  přemýšlejícím Rusům 
a  apelovat na jejich svědomí. Jednou 
použil úplně tolstojovský obrat, když 
řekl, že Rusové svým mlčením, lhostej-
ností „umožnili zlu propuknout“. Pozo-
ruji tuto lhostejnost i  mezi těmi, kteří 
z Ruska odjeli: vezměte si jen ten výkřik, 
který neustále slyšíme, „kdy už tahle 
hrůza skončí“. Válka je vnímána jako 
zlo, ale odosobněné, za něž neneseme 
odpovědnost.

Tato věčná infantilnost, která se týká i ruské 
inteligence, začala již dříve. Vzpomeňte 
si na text Okudžavy: „Ach, válko, co jsi to 
podlá udělala!“ To je takové bezradné sta-
řecké kvílení. Vždyť Okudžava sám bojo-
val, ale v  tomto případě vyjadřuje obecný 
intelektuální vztah k  válce; je představena 
jako jakási Smrtka s kosou. Všechno je to 
o neochotě nahlédnout problém, neochotě 
vzít na sebe odpovědnost. Myslím, že právě 
to je důvod, proč se v Rusku v 90. letech 
nepodařilo nic reálně změnit a  nepoda-
řilo se to ani po roce 2000. Pamatujete si, 
jak se tehdy pořád říkalo: „Hlavně ať je to 
bez násilí, hlavně ať je to bez krve.“ A  vše 
ve výsledku skončilo totálním násilím 
a spoustou krve.

De feminis, soubor krátkých próz, vaše 
nejnovější kniha: vznikla ještě před 
válkou, ale vyšla až v  červenci roku 
2022. Zájem o  ni zastínila válka. Chci 
se vás zeptat, zda existují sorokinovské 
hrdinky podobné těm tolstojovským 
nebo turgeněvským?

Moje hrdinky příliš heroické nejsou. Ale 
jsou sebevědomé. Stejně jako Marina z Tři-
cáté Marininy lásky. Nebo Olga v  Srdcích 
čtyř. Ale tento soubor vznikl tak nějak sám 
od sebe… Zjistil jsem, že se mi nechce psát 
o našich mužích. Protože evidentně to teď 
nejsou hrdinové své doby. A naopak chci 
psát o  ženách. Musím říct, že v  80. letech 
převládal podobný pocit. Viktor Jerofejev 
napsal román Ruská krasavice, ve kterém 
se setkáme s podobným dojmem, a sice že 
muži se úplně „potápí“. Jak napsal Brod-
skij, „všechno je v pořádku, jen muži jsou na 
hovno, fyzicky zdatní, ale slabí na duchu… 
Kam jenom ženské daly oči?!“ Politici úplně 
rozesrali stát, zničili vyhlídky na nový nor-
mální život. Ženy potřebují prosperující, 
předvídatelný rodinný život. A  muži jim 
ho nezajistili. Právě proto jsou dnes přitaž-
livější ženské vzory než mužské. Muži jsou 
neuspokojující, a nejenom v Rusku. Bezpá-
teřní evropští politici také nikoho neuspo-
kojují, dvacet let se snažili „pochopit mistra 
Putina“. Hrdinové se začínají rodit až teď, 
před našima očima. Hrdinou naší doby je 
ukrajinský prezident Zelenskyj. V Rusku je 
to Navalnyj, Jašin, Kara-Murza mladší, Jurij 
Dmitrijev. A  v  Evropě se hrdinové teprve 
začínají rodit. Ale není jich mnoho; zkrátka 
mužským vzorům se zatím moc nedaří.

Bude mít současná ruská emigrace, která 
se stává novým kulturním fenoménem, 
nějaký význam? Bude produktivnější 
než emigrační vlna po  roce 1917? Nebo 
tento exodus také skončí na hřbitově 
v Sainte-Geneviève-des-Bois?

Přijde mi, že bude mít větší význam. I pro- 
to, že tentokrát je historie na naší straně. 
Sovětský projekt byl na začátku 20. století 
módní levicovou ideou a vypadalo to, že má 
velký potenciál a možnosti. Mnoho západ-
ních levičáků sympatizovalo mnohem 
spíš s ním než s naší „minulostí“. Zatímco 
putinovský režim nemá žádné nápady ani 
inspiraci. Není módní, ale vetchý a zjevně 
nemá potenciál rozvíjet se. Vše skončí 
v hrobě. Takže novou ruskou emigraci čeká 
nejspíš přece jen optimističtější osud. Ales-
poň tak se mi to zdá.

Ve vaší Vánici (2011) byl znát zvláštní 
chlad odcizení, nahota lidské osamě-
losti. Román Doktor Garin (2021) na tuto 
novelu volně navazuje a je v něm patrná 
také předzvěst války. Přičemž ruský inte-
lektuál v  době útoků „sterilní“ atomové 
bomby klidně filosofuje, jako by se nic 
nedělo.

No a co mu zbývá? Doktor, má-li být dokto-
rem, si přece musí zachovat zdravý rozum, 
příčetnost. Garin je můj jediný pozitivní 
hrdina za posledních dvacet let. Ale je to 
výjimka: pomáhá mu jeho profese. Je lékař, 
není to kněz. Kněží teď také nevyvolávají 
sympatie.

Je pravda, že jste psal o  poustevníkovi. 
Pamatuji si vaši skvělou povídku „Fialové 
labutě“. 

Ale poustevník – to je antikněz. Ten přeci 
sedí v jeskyni a nelétá soukromými tryskáči.

Bylo by mimochodem krásné, kdyby 
se vaše proroctví z „Labutí“ o  přeměně 
jaderných hlavic na rafinovaný cukr spl-
nilo. Ještě jednou se vrátím k  De femi-
nis. Proměna lidí v  geometrické tvary: 
kužely, hranoly a válce – zdravím Kafku – 
je doslovnou realizací metafory „spatřit 
různé stránky lidskosti“. Znamená to, že 
budoucí lidstvo se jakoby ztrácí? Tuto 
myšlenku je ale možné vyložit i  jinak: 
že biokonstruktérům nebude cokoliv 
lidského v  budoucnu cizí; geometrické 
tvary se radují, trápí nebo užívají si 
stejně jako lidé.

Řekl bych, že vše lidské se v  současnosti 
hroutí. Tam, kde byla dříve ta nejjedno-
dušší etická příčetnost, je nyní mnohostěn. 
Téměř rok v Evropě probíhá krvavá a nelí-
tostná válka. Někteří Evropané ve snaze 
najít objasnění této hrůzy opakují, že 
„všechno není tak jednoznačné“. A  i  tyto 
rozhovory jsou symptomem zhroucení 
etiky. Zdá se mi, že lidé dnes začínají více-
méně chápat, s čím mají co do činění. Ale 
etická promiskuita je znakem naší doby. 
Naší etiky na vodě. Ovšem takové otřesy 
jako válka stále posouvají hranice.

Moje kolegyně, básnířka Jelena Fanaj-
lova, o vás jednou řekla: „Slyší podzemní 
vody.“ Jak se naladíte na to, abyste sly-
šel ten šum budoucího? Jaké používáte 
techniky?

Vzpomněl jsem si na citát jiné básnířky, 
Very Pavlovy: „Otěhotněla jsem z podzem-
ních vod.“ Odpovědět na vaši otázku je ne- 

možné a bylo by to z mé strany navíc i ne- 
korektní. Protože každý spisovatel je indi-
vidualita se svou vlastní psychosomatikou. 
Není jasné, kdo čím píše. Jeden spisovatel 
se mě zeptal: „Jak k tobě přicházejí nápady?“ 
Pili jsme. A  já mu odpověděl: „Za prvé 
musíš počkat na úplněk. Přivstat si. Ideálně 
se ocitnout v zimním lese. Nahý. Rozběhnout 
se a silně se hlavou praštit o břízu. Musí to 
být ruská bříza. A tehdy přijde nápad!“

A ještě k podzemním vodám. Byl jeden 
vynikající básník Jan Satunovskij, vycházel 
především v  rámci undergroundu. A  ten 
to formuloval jasně: vědomá předtucha je 
neplatná. V literatuře je všechno nevědomé 
a žádné šamanské techniky tu nepomůžou. 
Jenom cítíš něco, co nemůžeš korigovat, ale 
můžeš to zapsat. Nelze předpovědět, kdy se 
to objeví znovu.

Nyní vychází najevo, že právě ta litera-
tura, která se v  době míru jevila nepo-
chopitelná, nemístná, znepokojivá, dnes 
jako jediná dokáže popsat a vystihnout 
tu absurdní hrůzu. Zejména jazyk Charm- 
se. Kdo ještě z literátů přežije?

Jako vždy přežije literatura, která klade 
velké otázky. Ta je dnes také zmiňována 
a stále žije. Zmínil jste Charmse. A já jsem 
si vzpomněl na velkého básníka under-
groundu, Igora Cholina. Sám byl účastní-
kem Velké vlastenecké války. A  najdeme 
u něj takovéto básně:

Údolí je placaté
jako deska
tady
u dálniční odbočky
kvete
třetí rota
rotu pokryla
ohnivá bouře
sto čtyřicet rypáků
se zarylo do země. 

To je prostě neuvěřitelně současné. A pře-
žívá právě takováto literatura.

Patrioti – nebo jednodušeji řečeno mi- 
litaristé –  si v Rusku stěžují, že za celý rok 
války se neobjevili žádní noví Konstanti-
nové Simonové ani noví Erenburgové. Ne, 
pokud vidíte vzplanutí vlastenecké lite- 
ratury.

Pochopitelně. Tehdy přece šlo o vlastenec-
kou válku a sovětští lidé bránili svou vlast. 
Každý chápal, že je jen jeden cíl: osvobo-
dit se od německých okupantů. A  jaký cíl 
má současná ruská vojenská mašinérie? 
Během této války, kterou se dokonce sám 
Putin zdráhá nazvat válkou, se cíle mění 
každý měsíc. Teď už je to „válka s NATO“, 
ačkoliv probíhá na území sousedního státu, 
který není členem severoatlantické aliance. 
Jak tu může vzniknout nějaká opravdovost, 
odkud má vlastenecká literatura čerpat? 
V takovém případě funguje jen tupá státní 
zakázka. ■

Z ruštiny přeložila Máša Pivovarová

TVAR INFORMUJE

Poznejte svého překladatele

Obec překladatelů a  (A)void Floating 
Gallery zvou na překladatelský večer 
s  hudbou do podpalubí lodi (A)void. 
Představí se překladatelka z  rumun-
štiny Jarmila Horáková a nositel Státní 
ceny za překlad za rok 2022, překlada-
tel z rumunštiny Jiří Našinec.

4. dubna v 18:00, náplavka Výtoň

inzerce


