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Prezije literatura,
ktera klade velké otazky

S Vladimirem Sorokinem pro Radio Svoboda z 23. ledna 2023

Viktor Pivovarov: Vladimir Sorokin, 2010,
Vladimir Sorokin olej, platno, 95 x 125 cm, v majetku autora
(7. srpna 1955, osada Bykovo, Moskevska oblast, SSSR)

je rusky spisovatel, scendrista a dramatik, jeden z hlavnich predstaviteld konceptualismu v ruské literature.
Zformovalo ho prostiedi vytvarnych umélct a spisovateld moskevského undergroundu 80. let. V roce 1985
vysla jeho prvni kniha nazvand Fronta. Stal se jednim z nejdulezitéjSich postsovétskych spisovatelt v Rusku —
a zfejmé jedinym, kdo pracuje s masovym totalitnim traumatem. Prokremelské uskupeni ,Jdeme spole¢né”
poradalo akce proti spisovateli a uddvalo ho. Mnoha jeho dila, jako jsou antiutopie Den opri¢nika, Vdnice, Telurie
¢i Doktor Garin, zastavaji jasna antitotalitni stanoviska a groteskni formou predpovidaji budoucnost Ruska. Je
také autorem libreta k opefe Rosenthalovy déti skladatele Leonida Désjatnikova, kterd méla svétovou premi-
éru v roce 2005 v Bolsom Téatre. Na Zapadé byly jeho romany publikované v nakladatelstvich Penguin, Galli-
mard, S. Fischer, Einaudi, Farrar, Straus nebo Giroux. V ¢eském prekladu Libora Dvofaka vysly povétsinou péci
nakladatelstvi Pistorius & OlSanska knihy Tricdtd Marinina Idska, Fronta, Den opri¢nika, Vdnice, Telurie, Manaraga
a Doktor Garin, k vydani se pfipravuje sbirka povidek Cukrovy Kreml.
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Vladimir Sorokin zil v posledni dobé na
dvou mistech, v Rusku a v Némecku. Spi-
sovatelova optika, vysvétloval, potiebuje
zménu prostiedi. Ale jeho odjezd z Ruska
v inoru roku 2022 nebyl samoziejmé vitbec

o vr

vyvolan tviréimi divody.

Ve svych textech a rozhovorech v némec-

kych médiich Sorokin trva na tom, ze pod-
stata politického rezimu v Rusku se od dob
Ivana Hrozného nezménila. ,,Cervena pyra-
mida“ jak ji nazyva, pokracuje ve vyzaro-
vani a potvrzovani nasili jako urcité normy;
ted se snazi zlomit neposlu$nou Ukrajinu.

Sovétska zdechlina v roce 1990 nebyla

nepodarilo pohrbit tuto pyramidu Ivana
Hrozného, pouze se zrenovovala fasada.
A zustala stat. Na jejim vrcholu je, stejné
jako v 16. stoleti, jeden vladce disponu-
jici plnou moci; a dole je jeho opri¢nina
a nespocet loajalnich nevolniki.

Ukrajina se obétavé brani agresi, coz
v Rusku malokdo cekal. Ale valka zabiji
i v jiném smyslu, symbolickém. Zmafila
civiliza¢ni usili milion nasich spoluob-
cant, ktefi chtéli zit jinak. Veskeré usili
za téch tricet let od perestrojky pfislo
vnive¢. Vznika tak dojem, ze veskery

Ve se hrouti, obchody se vyprazdnuji. Jak
dobte vite, stovky firem omezily své podni-
kani v Rusku. A bude to pokracovat. Pocet
téch, kteri tyto penézni transakce provadéji,
se snizi. Moskva je samoziejmeé stat ve staté;
a toto vypasené sidlo statni moci bude do
posledni chvile délat, Ze se nic nedéje. Ale
uz si stézuji i Moskvané, Ze se ve zdrazilo:
piti, jidlo, obleceni. A co se déje v provin-
ciich... Jestli uz lidé spoléhaji i na finan¢ni
kompenzace za padlé na fronté, vypovida
to nejenom o moralni degradaci, ale o oby-
¢ejné bidé.

vysel z valky. Nase literatura vyrostla
nejenom z Gogolova plasté, alei z vojen-
skych bot.

A je to byrokraticky plast, a i ta bota by
mohla byt byrokraticka... Nesouhlasim
s tim, Ze ruska literatura je ve své podstaté
militantni. Dejme tomu, Puskin a Ler-
montov, to je prvni polovina 19. stoleti; ve
skute¢nosti byla imperialisticka bojovnost
tehdy normou pro vSechny narody. Jaka-
pak militantnost Tolstého? Tolstoj obecné
nenavidél valku, nazyval ji blaznovstvim
a zélezitosti odporujici lidské prirozenosti.
V 19. stoleti byly vSechny staty impérii,

Putin nakonec znic¢il i rusky svét, ktery
se s tak velkym usilim snazil vybudovat.
Proc lidé souhlasi s touto masovou sebe-
vrazdou, kde se vzala ta kolektivni ztrata
elementarnich instinkt, véetné pudu
sebezachovy?

pohibena, fika Sorokin, a od té doby hnije
v kouté; a ted se navic proménila v zombie
a hrozi celému svétu zni¢enim. Co zmuze
slovo v boji s nelidskosti? Mohou romany
zastavovat valku? Nese snad literatura vinu
na rozpoutani valky putinovskym reZimem

zodpovédné vedeny zivot byl marny. Vy
nemate takovy pocit?
To je otazka ontologického vyznamu.
Vsechno marné nebylo. Preci jenom. Uz
jen proto, Ze jsme oba Zivi a miZeme o tom
spolu mluvit. A je dostatecné mnozstvi

imperialisticky duch prostupoval jakou-
koliv poezii; vzpomenme Byrona nebo né-
mecké romantiky. Proto bych nase tfi
vousice (Tolstoj, Dostojevskij, Cechov)
z tohoto seznamu vyskrtl. A Turgenéva
také. Nejde o militaristy. Ale vidél jsem

a jaka je mira odpovédnosti kazdého z nas?
Nad tim se spisovatel zamysli v rozhovoru
pro Radio Svoboda.

Pta se Andrej Archangelskij

29. ledna zmizela z predstaveni Mistr
a Markétka v divadle MCHT postava
Volanda. Ostatni postavy ziistaly, Voland
ne. Jak byste to okomentoval, Vladimire
Georgijevici?

To je genialni! Rusko je samoztejmé zemi
symbolii a literarnich postav, Ze? A je
mozné to chapat ndsledovné: v nasi zemi je
tolik zkorumpovanych démoni, Ze roman-
ticky Voland zde jiz nema co na praci.
Vzdyt on chtél spravedlivost a nasi démoni
mysli jen na sebe. Putin evidentné neni
Voland. Spravedlivost neni jeho princip. Ve
svétle poslednich udélosti ho nelze vnimat
jinak nez jako velkého nicitele a hrobnika:
za dobu své vlady zni¢il a pohrbil vse, ¢eho
se dotknul. Pohtbil zdravy rozum. A ted
je i pohibena prakticky posledni zlata
zila Ruska, export uhlovodiku. Pohibiva
se armdda. Realné i symbolicky. A nako-
nec se pohrbivd i mlada muzskd populace
v Rusku. Nékde na sitich jsem nasel novy
termin ,,odmuzs$tovani® Vcelku pekelny
ukol. Toto vée je zdlouhava seance sebeod-
halovani ¢erné magie, jak psal Bulgakov.

Od zacatku valky casto vystupujete v né-
meckém tisku; ve svych textech a roz-
hovorech nahlizite na putinovsky rezim
v historickych kategoriich (a tuto tradici
vedete jiz od doby Ivana Hrozného). Ale
mozna se jedna naopak o neocekavany,
monstrézni vyron postmoderny?

Domnivam, se ze preci jen jde o archais-
mus. Je krutéjsi nez postmoderna, protoze
statni mechanismy funguji podle vzort
vytvorenych jiz v 16. stoleti a soucasnd ver-
tikala moci se v nicem radikalné neodlisuje
od mocenské pyramidy Ivana Hrozného.
Samoziejmé Ze uz neni z cihel a dfeva, ale
z plastu, skla a betonu a opri¢nici uz nejezdi
na cernych htebcich, ale na ,vala$ich’
mimochodem némecké vyroby. Ackoliv
valach je vlastné vykastrovany kan. V tom
je také urcita symbolika.

Rik4 se, Ze na valachy nebudou brzy na-
hradni dily. Tehdy presedlaji na vraniky.

ooooo

Semu citatu. Zminil jste, Zze zdechlina

Rust, kteti chapou, Ze pasivita posled-
nich péti stoleti se ukazala jako zasadni.
A skupina demokratti neméla v roce 1990
silu pohnout timto kolosem. Uz jen proto,
ze vSichni méli stejné stranické legiti-
mace. Nebylo to stejné jako v Némecku
na konci ¢tyticétych let nebo v Cechach
v letech devadesatych. No jo, Vaclav Havel
se u nas neobjevil. V Némecku doslo
k vojenské porazce a vse fedili vitézové.
Té nacistické zdechliné vykopali hrob.
A némecdti antifasisté ji tam shodili. Ve vét-
$iné byvalych socialistickych zemi se v roce
1990 také podatilo zdechlinu totalitarismu
pohrbit. Sovétsky svaz se nerozpadl kviili
vojenské porazce, ale vinou vlastni nezivo-
taschopnosti. To se netyka pouze ekono-
miky a politiky, ale zdkladnich Zivotnich
potieb. Pamatuji se, ze jsem v roce 1979
pracoval jako redaktor ilustraci v ¢asopise

Vite, v 60. letech jsem byl chlapec, a nave-
nek tyto roky vypadaly docela blahodarné:
zadné masové represe nebyly, strach z toho,
ze v noci prijedou a zatknou vas, také ne. Ale
uvnitt, v téch lidech, v kazdém z nich kousi-
ek tohoto strachu byl, a zaroven s nim agre-
sivita. Projevila se v néjakych mali¢kostech,
ve véednich vécech, v tramvajich, v obcho-
dech. Vzdyt co to je sovétsky projekt? Neni
to jen zlocin proti lidskosti, ale proti ¢lovéku
jako druhu, homo sapiens. Utok na ¢lovéka.
Nasilnym zptisobem zkouseli zbavit sovét-
ského clovéka jakékoliv moznosti volby.
A pritom vnitfni svoboda, presnéji svoboda
volby, je hlavni vysadou homo sapiens. Clo-
vék ma moznost volby mezi sebevrazdou
a Zivotem, zvife ji nema. A sovétsky clovék
si nemohl vybrat ani znacku oblibenych
cigaret. Tupa, neoduvodnitelna zlost Mar-
tina Aleksejeviceje [hrdina Sorokinovy no-

Soucasny rusky hovorovy jazyk ve mné
vyvolava tizivé pocity. Za poslednich tricet let
sémanticky zchudl, zaplnil se citoslovci,
vulgarnimi a kriminalnimi vyrazy.

Moc zacala mluvit zlo¢ineckym slangem.

Smena. Byli jsme dva redaktori. Muj kolega
zil v Sergijevom Posad¢ a do prace jez-
dil tramvaji. Vypravél, ze jednou se takhle
v sobotu probudil a jeho maly syn mu fika:
»latinku, dal bych si uzenou klobdsku.“ Co
se dalo délat, Sel na tramvaj a jel do Moskvy
koupit uzenou klobasku. To byl rok 1979,
predmésti Moskvy. Nikoliv rok 1949 nebo
1929. Lidé jezdili do Moskvy z provincii
kvili ddmskym botam nebo uzené klobése.
Takovy stat, ktery vypousti vesmirné lode¢,
ale pritom nedokaze uspokojit zakladni po-
tfeby obyvatel, neni Zivotaschopny. A pravé
proto se zhroutil, ne kvuli intrikdim CIA.
Na zakladé¢ krachu leninsko-stalinského
projektu, ne kvuli vélce. Proto nasledovala
pomsta. Nikdo ndm nevykopal hrob pro
bolsevika.

Nasledujici myslenka napada kazdého,
kdo je obeznamen se zaklady psycho-
analyzy. Nejde v této absurdni valce
o nevédomé freudovské ,puzeni ke
smrti” celého rezimu? Vzdyt putinovsky
rezim existoval dvaadvacet let vcelku

vely Norma, pozn. red.] je ve skute¢nosti
reakei ¢lovéka na nemoznost volby. I ja jsem
v détstvi a mladi sledoval podobné neho-
razné scény v bytech, v rodinach, na ulici to
vylézalo ze vSech. Stat tlacil na ¢lovéka a ten
si to vyléval na piibuznych a sousedech.
Jak mi tikali ¢tenati v 90. letech: ,,Volodo,
u nds jsou skoro vsichni tvi Martinové Alek-
sejeviéové.“ Mame hluboce ztraumatizova-
nou spole¢nost. A ted toto trauma nabylo
podoby valky.

Béhem vaseho vystoupeninajednézame-
rickych univerzit jisty poslucha¢ pozna-
menal: ,Zdd se, Ze se postsovétsti ctendFi
v roce 2022 dobrovolné ponofili do vasich
knih Den opri¢nika a Cukrovy Kreml. Lite-
ratura tak zvitézila nad zivotem.”
Jak fekl Mamlejev: ,Co je silnéjsi, vodka,
nebo smrt? Co je silnéjsi, literatura, nebo
Zivot?“Kdyz se mé ptaji, odkud se to vSechno
vzalo, vzdyt Den opricnika byl napsan v roce
2006, odpovidam: k nakresleni primky jsou
potieba pouze dvé tecky. Stacilo se podi-

zabéry z Kyjeva po zacatku valky: smetisté
a na ném odhozeny portrét Puskina. To
je normalni. A Ukrajinci na to maji plné
pravo. Puskin, to je obraz Nikolajevské
fiSe. Ale prece jen ne Tolstoj a Turgenév.

Jeden ukrajinsky intelektual, ktery vy-
rostl na ruskych knizkach, se mi ptiznal,
Zze 24. unora také odnesl na smetisté
Okudzavu, Brodského. Bylo to gesto:
chtél timto zpsobem symbolicky zpre-
trhat posledni spojitost s ruskym své-
tem. A nejsmutnéjsi na tom je, ze gestu
toho clovéka rozumime, nemiizeme nic
namitat.
A ani nam to nepfislusi. Protoze ma
pravdu. Stejné jako méli pravdu Francou-
zové nebo Holandané, kdyz v roce 1940
vyhazovali na smetisté némecké knihy
a tikali: ,Nase déti se nikdy nebudou ucit
jazyk Hitlera.“ Ale valky jednoho dne
skon¢i a Goetha nebo Thomase Manna
dnes ¢tou ve Francii i v Holandsku a uci
se 0 nich na univerzitdch. Tak je to vidy,
ze literatura je prvni, kdo nese za valku
odpovédnost, i kdyz nikoho nezabiji.
A takovato reakce je v dobé valky zcela
predvidatelna: dfive milované knihy jsou
ted jazykem nepfitele.

Valka znehodnotila mnoho slov, prevra-
tila je vzhiru nohama. V ruském jazyce
existuje hovorovy vyraz ,rodnoj", ,rod-
nyje” jako diivérné osloveni mezi prateli.
Ve skutecnosti jde o skryté nasili zaba-
lené do nézné formy. A takovéto symbo-
lické nasili vrostlo do ruské kazdodenni
feCi. Budeme se pak muset vzdat mnoha
slov a vyraz{, na prvni pohled neskod-
nych, které jsou ted’ promichany s krvi,
stejné jako to udélali po valce Némci.
Soucdasny rusky hovorovy jazyk ve mné
vyvolava tizivé pocity. Za poslednich tricet
let sémanticky zchudl, zaplnil se citoslovci,
vulgarnimi a krimindlnimi vyrazy. Moc za-
¢ala mluvit zlo¢ineckym slangem. A vzhle-
dem k tomu, Ze v této pyramidé Ivana
Hrozného veskeré zareni probihd odshora
doli, zacali timto slangem mluvit i vSichni
urednici. A narod tim spise. SlySel jsem na
sitich nahravky rozhovora mobilizovanych
s jejich pribuznymi; takové mnozstvi nada-
vek nebylo v rodinach ani v sedmdesatych
nebo v osmdesatych letech. Degradace pro-
bihd na mentalni trovni. TakZze i toto je
logicky proces: kdyz degraduje stat, narod
musi také degradovat.

sovétského svéta nebyla v roce 1990 po-
hibena a vsechny ty roky hnila v rohu.
Ale ted ta zdechlina vstala a sla bojo-
vat. Jak je to mozné? A co je to tedy za
stvoreni?

vat na prijezd Putinovy kolony svistici
normalné a lidem se Zilo Iépe nez v sovét- z Vnukova po Leninské t¥idé, po vyklizené
ském staté. Ale ne: bylo tieba vse znicdit,
véetné sebe sama.

Tato myslenka je nasnadé a mnozi jiz o tom

Musim vam polozit nepfijemnou otazku:
prazdné silnici, aby byl citit ten zavan opri- nesou Rusové, my vsSichni, kolektivni
¢iny, sttedovéku. To podle mé znamend, Ze nebo individualni odpovédnost za val-
uz tehdy bylo vse jasné. A ted o to vic: kdyz  ku?

Zombie. A jak je pro zombie typické, ozila,
ale ¢lovékem se nestala. V dobé Jelcina
ji odstréili do rohu a zahazeli pilinami.
V nadg¢ji, ze tam shnije. Ale to se nestalo.
Ukaézalo se, ze je zivé, v dabelském, nadpo-
zemském smyslu, ozivili ji zastanci impe-
ridlniho resentimentu, v televizi i mimo ni;
napojili ji na elektrody a zdechlina vstala
z mrtvych. A ted ni¢i cizi mésta a vyhro-
zuje svétu jadernym kyjem. Ne nadarmo je
hlavnim znakem této $ilené valky pismeno
»Z“ — zombie.

Kdyz mluvime o zdechlinég, fikame , ona*
ale je to ona, nebo on? Nebo ono?

Myslim, Ze v roviné obrazu je to preci jen
»0no' stat. Ve skute¢nosti se v roce 1990

psali i mluvili. ,,Chcipnou a my piijdeme do
rdje.“ Vypada to, ze tato putinovska fraze
je soucasnou statni politikou. Pfedtim ale
rezim pohrbil zdravy rozum. To, co dnes
statni Grednici vypoustéji do televize, a to
nemluvim o propagandistech, je za hranici
zdravého rozumu. Paranoidni schizofre-
nie v ¢isté podobé. Myslim si, Ze psychiatfi
a socioantropologové to budou analyzovat
roky.

Dtive stacila k provedeni néjaké jedno-
duché financni transakce dvé kliknuti
na internetu. Nyni musi mnozi Rusové
vynalozit herkulovské usili, aby odeslali
¢i ptijali penize. Jako by vsechna kolecka
zrezivéla.

stylové obleceny herec Ochlobystin kri¢i na
Rudém namésti béhem divadelniho vystou-
peni Gojda! (Tortna!), tak to zni jako pfimy
citat z Opricnika. A autorovi nezbyva nez
pokréit rameny. Prosi mé, abych koneéné
napsal néco pozitivniho, ale néjak to zatim
nejde. V dobé vélek se obecné piSe $patné,
protoze valka je silnéjsi nez literatura. Pohl-
cuje totiz Zivot.

Valka nas nuti pfehodnotit celou ruskou
kulturu; o viné ruské literatury bylo dnes
jiznapsano mnoho, Ze je ve své podstaté
militantni a imperialistickda. Zmifovan
je Puskin s jeho basni ,Pomlouvac¢im
Ruska', Lermontov, a dokonce i Tolstoj:
sice prvni pacifista, ale vzdyti on vlastné

Myslim, Ze oboji. Bezpochyby j4, jako Rus,
nesu obecnou kolektivni odpovédnost za
rozpoutani valky. A stejné tak se musim
sam sebe zeptat, co jsem konkrétné udélal,
abych této vélce zabranil? A totéz by mél
ucinit kazdy zdravé premyslejici ¢lovék,
myslim si. Ta vina bude riist i po skonceni
valky, budeme ji v sobé nosit. My vichni
Rusové si vypijeme kalich hotkosti. Kazdy
si na zadech ponese své biemeno. Jak bude
tézké a velké, to uz si kazdy uréi sam. Ale
vinu neseme samozrejmé vsichni. Ne pou-
ze Putin a jeho tlupa. Problém je v tom, ze
stejné jako za Stalina je tento rezim posta-
ven na tom, Ze takovych, jako je Stalin nebo
Putin, jsou miliony. S tim samym védo-
mim, etikou i slovnikem. P>
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Ruska postsovétska literatura by méla
fungovat jako kolektivni psycholog,
méla by se zabyvat totalitnim trauma-
tem. Misto toho se vénuje samolibosti -
az na vzacné vyjimky. Na rozdil od Ukra-
jiny, kde bylo zpracovani sovétského
traumatu, osvobozeni se od néj hlavnim,
vSeprostupujicim tématem v literature.
Sergej Zadan, Oksana Zabuzko, Jurij
Andruchovi¢ a mnozi dalsi. A proto se
nakonec Ukrajiné podafilo se osvobodit,
zatimco nam nikoli.
Ano. Protoze Ukrajina, to je Evropa. Kdyz
jsem tam byl, vZdy jsem to citil. Ukrajinci
maji daleko vice rozvinutou individualitu
nez Rusové. Jsou raciondlnéjsi. My Zijeme
fantaziemi, ve schizofrenickém deliriu.
Rus se nachazi nékde mezi vzpominkami
a nadéjemi. Nezije skute¢nosti, nevnima ji.
U Ukrajinct je toto ptitomno daleko méné,
a proto se jim podatil Majdan [Majdan
je zkrdcené oznaceni ndmésti Nezdvislosti
v Kyjevé; tento ndzev nese od roku 1991 na
pocest nezavislosti Ukrajiny na Sovétském
svazu, pozn. red.] a svrhli sovétskou moc.
Zazili skute¢ny zivot. Vybojovali si pravo
volby. A za to bojuji i ted s onou zombie,

S timto traumatem to bylo stejné jako se
sovétskou zdechlinou; mavli nad tim rukou
a tekli: ,,Jsme zdravi. Je to jedno.“ Ale uka-
zalo se, Ze jsme nemocni, téZce nemocni.
A toto zlo, které dfimalo v lidech, vyhtezlo
s pomoci propagandy na povrch. Buca je
symbolickym vysledkem tohoto vlivu. Je to
krystalické zlo, které vzeslo z hlubin kolek-
tivntho nevédomi. Nikdo traumata nelé-
¢il, jako tomu bylo napriklad v Némecku.
Potfebovali k tomu dvacet let, aby se vylé-
¢ili. A my sklizime plody nevylécené cho-
roby. Absurdni, strand, nesmyslna vélka.

Bude mit soucasna ruska emigrace, ktera
se stava novym kulturnim fenoménem,
néjaky vyznam? Bude produktivnéjsi
nez emigracni vina po roce 1917? Nebo
tento exodus také skonéi na hibitové
v Sainte-Geneviéve-des-Bois?
Ptijde mi, ze bude mit vétsi vyznam. I pro-
to, Ze tentokrat je historie na nasi strané.
Sovétsky projekt byl na zacatku 20. stoleti
modni levicovou ideou a vypadalo to, Ze ma
velky potencidl a moznosti. Mnoho zapad-
nich levi¢dkd sympatizovalo mnohem
spi$ s nim nez s nasi ,minulosti. Zatimco
putinovsky rezim nemd zadné népady ani
inspiraci. Neni médni, ale vetchy a zjevné
nemd potencidl rozvijet se. Vse skonci
v hrobé. Takze novou ruskou emigraci cekd
nejspi$ prece jen optimisti¢téjsi osud. Ales-
pon tak se mi to zda.

mozné a bylo by to z mé strany navic i ne-
korektni. Protoze kazdy spisovatel je indi-
vidualita se svou vlastni psychosomatikou.
Neni jasné, kdo ¢im pise. Jeden spisovatel
se mé zeptal: ,Jak k tobé pfichdzeji napady?“
Pili jsme. A ja mu odpovedél: ,Za prvé
musis pockat na viplnék. Pivstat si. Idedlné
se ocitnout v zimnim lese. Nahy. Rozbéhnout
se a silné se hlavou prastit o biizu. Musi to
byt ruskd briza. A tehdy ptijde ndpad!*

A jesté k podzemnim vodam. Byl jeden
vynikajici basnik Jan Satunovskij, vychazel
predev$im v ramci undergroundu. A ten
to formuloval jasné: védomad predtucha je
neplatna. V literature je vSechno nevédomé
a zadné $amanské techniky tu nepomuizou.
Jenom citi§ néco, co nemuize$ korigovat, ale
muze$ to zapsat. Nelze predpovédét, kdy se
to objevi znovu.

Prezident Volodymyr Zelenskij se, ne-
hledé na emoce, které proziva, nepie-
stava obracet k premyslejicim Rusim
a apelovat na jejich svédomi. Jednou
pouzil uplné tolstojovsky obrat, kdyz
fekl, ze Rusové svym mléenim, lhostej-
nosti ,,umoznili zlu propuknout”. Pozo-
ruji tuto lhostejnost i mezi témi, ktefi
z Ruska odjeli: vezméte si jen ten vykfik,
ktery neustale slySime, ,kdy uz tahle
hriza skonci”. Valka je vnimana jako
zlo, ale odosobnéné, za néz neneseme
odpovédnost.

Nyni vychazi najevo, ze pravé ta litera-
tura, ktera se v dobé miru jevila nepo-
chopitelnd, nemistna, znepokojiva, dnes
jako jedina dokaze popsat a vystihnout
tu absurdni hrtizu. Zejména jazyk Charm-
se. Kdo jesté z literatti prezije?

Jako vzdy prezije literatura, kterd klade

Ve vasi Vdnici (2011) byl znat zvlastni
chlad odcizeni, nahota lidské osamé-
losti. Roman Doktor Garin (2021) na tuto
novelu volné navazuje a je v ném patrna
také predzvést valky. Pficemz rusky inte-
lektual v dobé utokii ,sterilni atomové
bomby klidné filosofuje, jako by se nic

kterd povstala z minulosti. Ale co se tyka
literatury, mam dojem, Ze romany prece jen
nikdy a nikde vélku zastavit nedokézaly. Je
jasné, ze literatura na to silu nema. Jina véc
je, co jste fikal o ,,pfekondni traumatu®: ano,
u Ukrajinct to bylo zfejméj$i nez u nas.
A myslim si, ze v Bélorusku to nakonec

Tato vé¢na infantilnost, ktera se tyka i ruské
inteligence, zacala jiz dfive. Vzpomerite
si na text Okudzavy: ,,Ach, vdlko, co jsi to
podla udélala!“ To je takové bezradné sta-
tecké kvileni. Vzdyt Okudzava sam bojo-
val, ale v tomto ptipadé vyjadfuje obecny
intelektualni vztah k valce; je predstavena

nedélo.
No a co mu zbyvéa? Doktor, ma-li byt dokto-
rem, si pfece musi zachovat zdravy rozum,
pficetnost. Garin je mdj jediny pozitivni
hrdina za poslednich dvacet let. Ale je to
vyjimka: pomaha mu jeho profese. Je 1ékar,
neni to knéz. Knézi ted také nevyvolavaji

velké otazky. Ta je dnes také zminovana
a stale zije. Zminil jste Charmse. A ja jsem
si vzpomnél na velkého basnika under-
groundu, Igora Cholina. Sam byl ucastni-
kem Velké vlastenecké valky. A najdeme
u néj takovéto basné:

bude stejné jako na Ukrajiné. Kdyz jsem jako jakasi Smrtka s kosou. V$echno je to sympatie. Udoli je placaté
byl v Minsku, také jsem citil, ¢isté v existen- o neochoté nahlédnout problém, neochoté¢ jako deska
cidlni roviné, Ze jsem mezi Evropany. vzit na sebe odpovédnost. Myslim, Ze pravé  Je pravda, Ze jste psal o poustevnikovi. tady
Nebyla tam ani tradice mongolské hordy, to je diivod, pro¢ se v Rusku v 90. letech Pamatuiji si vasi skvélou povidku,,Fialové u ddlnicni odbocky
ani diktat kolektivismu. nepodatilo nic redlné zménit a nepoda- labuté”, kvete
filo se to ani po roce 2000. Pamatujete si, Ale poustevnik - to je antiknéz. Ten preci tieti rota
Véalka vede mimo jiné k otupeni smysli jak se tehdy porad ftikalo: ,Hlavné at je to sedivjeskynia neléta soukromymi tryskaci. rotu pokryla

ohnivd boute
sto CtyFicet rypakil
se zarylo do zemé.

u kazdého zdravé smyslejiciho clovéka.
Zda se, ze neni mozné nalézt slova, ktera
by popsala tu hruzu a stud. Takze se mi
zda, ze se budeme muset udit micet.
Zvykat si na ticho hanby. Pied Ukrajinou.
Dokazeme najit slova?
To je dtilezitd otazka. Ticho hanby, dékuji,
Andreji, za presny vyraz. Myslim si, ze po
padu rezimu se toto kolektivni ticho hanby
bude nevyhnutelné tykat nas vSech. Prelije
se to nékdy do tisténych slov? Myslim, ze

bez nadsili, hlavné at je to bez krve.“ A vse
ve vysledku skoncilo totdlnim ndsilim
a spoustou krve.

Bylo by mimochodem krasné, kdyby
se vase proroctvi z ,Labuti” o preméné
jadernych hlavic na rafinovany cukr spl-
nilo. Jesté jednou se vratim k De femi-
nis. Proména lidi v geometrické tvary:
kuzely, hranoly a valce - zdravim Kafku -
je doslovnou realizaci metafory ,spatfit
rtizné stranky lidskosti“. Znamena to, ze
budouci lidstvo se jakoby ztraci? Tuto
myslenku je ale mozné vylozit i jinak:

De feminis, soubor kratkych préz, vase
nejnovéjsi kniha: vznikla jesté pred
valkou, ale vysla az v cervenci roku
2022. Zajem o ni zastinila valka. Chci
se vas zeptat, zda existuji sorokinovské
hrdinky podobné tém tolstojovskym
nebo turgenévskym?

To je prosté neuvéritelné soucasné. A pre-
ziva pravé takovato literatura.

Patrioti - nebo jednoduseji fe¢eno mi-
litaristé — si v Rusku stézuji, ze za cely rok
valky se neobjevili Zadni novi Konstanti-
nové Simonové ani novi Erenburgové. Ne,

ano. Clovéku je vlastni vyjadfovat jakéko-
liv pocity, a to nejen pomoci vzlyka. Ale
ted je tézké hledat slova. Proto se ted také
nic nepise, kromé Zurnalistiky. Ale vim, Ze
dobfe se piSe napriklad poezie...

Jak si vlastné vysvétlujete ten rozmach
poezie?

Poezie vznikd béhem valky, protoze je krat-
ka, impulsivni a emocionalni. Nepottebuje
distanci jako préza. A kazdy den se obje-
vuji velmi silné basné o valce. Od rtiznych
autortl. O nepfijeti valky. O antivalce. A to
je ptirozené.

Moje hrdinky prili§ heroické nejsou. Ale
jsou sebevédomé. Stejné jako Marina z T¥i-
cdté Marininy ldsky. Nebo Olga v Srdcich
Ctyf. Ale tento soubor vznikl tak néjak sam
od sebe... Zjistil jsem, Ze se mi nechce psat
o nasich muzich. Protoze evidentné to ted
nejsou hrdinové své doby. A naopak chci
psat o Zenach. Musim fict, ze v 80. letech
prevladal podobny pocit. Viktor Jerofejev
napsal roman Ruskd krasavice, ve kterém
se setkdme s podobnym dojmem, a sice ze
muzi se uplné ,potapi® Jak napsal Brod-
skij, ,vsechno je v poradku, jen muZzi jsou na
hovno, fyzicky zdatni, ale slabi na duchu...
Kam jenom Zenské daly oci?!* Politici uplné

ze biokonstruktérim nebude cokoliv
lidského v budoucnu cizi; geometrické
tvary se raduji, trapi nebo uzivaji si
stejné jako lidé.
Rekl bych, ze vie lidské se v soucasnosti
hrouti. Tam, kde byla dfive ta nejjedno-
dussi etickd pricetnost, je nyni mnohostén.
Témét rok v Evropé probiha krvava a neli-
tostnd valka. Néktefi Evropané ve snaze
najit objasnéni této hrtizy opakuji, Ze
wvSechno neni tak jednozna¢né A i tyto
rozhovory jsou symptomem zhrouceni
etiky. Zda se mi, Ze lidé dnes zacinaji vice-
méné chapat, s ¢im maji co do ¢inéni. Ale
etickd promiskuita je znakem nasi doby.

pokud vidite vzplanuti vlastenecké lite-

ratury.
Pochopitelné. Tehdy prece $lo o vlastenec-
kou valku a sovétsti lidé branili svou vlast.
Kazdy chapal, Ze je jen jeden cil: osvobo-
dit se od némeckych okupantti. A jaky cil
md soucasna ruska vojenskd masinérie?
Béhem této valky, kterou se dokonce sam
Putin zdrdh4 nazvat véalkou, se cile méni
kazdy mésic. Ted uz je to ,valka s NATO
ackoliv probiha na tizemi sousedniho statu,
ktery neni ¢lenem severoatlantické aliance.
Jak tu mize vzniknout néjaka opravdovost,
odkud ma vlasteneckd literatura cerpat?
V takovém pripadé funguje jen tupa statni

Sovétsky a postsovétsky clovék nebyl zakazka. W
zvykly rozeznavat v sobé zlo a praco-
vat s nim. Zda se mi, ze je to jedna z pfi-
¢in valky: udili nas, ze zlo prichazi vzdy
zvnéjsku, a ne ze je uvnitf kazdého
z nas. Proto malokdo z nas dokazal
valku vyhodnotit na univerzalni stupnici
»dobro - zlo”,

rozesrali stat, znicili vyhlidky na novy nor-
mélni Zivot. Zeny potiebuji prosperujici,
predvidatelny rodinny Zivot. A muzi jim
ho nezajistili. Pravé proto jsou dnes pfitaz-
livejsi Zenské vzory nez muzské. Muzi jsou
neuspokojujici, a nejenom v Rusku. Bezpa-
tefni evropsti politici také nikoho neuspo-
kojuji, dvacet let se snazili ,,pochopit mistra

Nasi etiky na vodé. OvSem takové ottesy
jako valka stale posouvaji hranice.
Z rustiny prelozila Mdsa Pivovarovd
Moje kolegyné, basnifrka Jelena Fanaj-
lova, o vas jednou fekla: ,,Slysi podzemni
vody.” Jak se naladite na to, abyste sly-
Sel ten Sum budouciho? Jaké pouzivate
techniky?

Protoze vSechna sovétska kolektivni trau-
mata byla vytésnéna do nevédomi, nepra-
covalo se s nimi. Tam hnila a kvasila. A ted
ten hnis vyhtezl na povrch. Vzdyt ani nedo-
$lo k Zadnému kolektivnimu uvédoméni
nebo pokani za prohtesky bolsevismu.
Nebyla ani zadna kolektivni samolécba.

Putina“ Hrdinové se zacinaji rodit az ted,
pred nasima oc¢ima. Hrdinou nasi doby je
ukrajinsky prezident Zelenskyj. V Rusku je
to Navalnyj, Jasin, Kara-Murza mladsi, Jurij
Dmitrijev. A v Evropé se hrdinové teprve
zadinaji rodit. Ale nenf jich mnoho; zkratka
muzskym vzorim se zatim moc nedafi.
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